Tvůrčí proces: Podivné zvyky slavných spisovatelů. Mnoho nestačí: ruští spisovatelé, kteří spolu žili Nejpodivnější spisovatelé světa
Faktrum vydává výběr vtipných výstředností spisovatelů, o kterých vyprávěli očití svědci.
Alexandr Sergejevič Puškin
„Slunce ruské poezie“, „naše všechno“, Alexander Sergejevič Puškin měl velmi rád limonádu. Hlavně při práci. A hned se mi vybaví repliky: „Pojďme se napít, dobrý příteli mého ubohého mládí, napijme se ze žalu; kde je hrnek? Vaše srdce bude šťastné."
Stojí za zmínku, že Alexander Sergejevič pil svůj oblíbený nápoj většinou v noci. „Dřív to bylo jako psaní v noci, teď mu dáte na noc limonádu,“ vzpomínal básníkův komorník Nikifor Fedorov. Pushkin zároveň miloval černou kávu, ale limonáda ho zjevně více povzbudila.
Zajímavý fakt: podle memoárů Konstantina Danzase, soudruha z lycea a druhého Puškina, který šel do souboje s Dantesem, šel spisovatel do cukrárny a vypil sklenici limonády.
Nikolaj Vasiljevič Gogol
Současníci Nikolaje Vasiljeviče Gogola dosvědčují, že je prozaik ohromil svými zvláštnostmi. Miloval vyšívání: s největší pílí si vystřihoval kapesníky a rovnal vesty. Psal jen ve stoje a spal jen vsedě.
Jedním z mnoha spisovatelových zvláštností byla vášeň pro válení chlebových kuliček. Básník a překladatel Nikolai Berg vzpomínal: „Gogol buď chodil po místnosti, z rohu do rohu, nebo seděl a psal, válel kuličky bílého chleba, o kterých svým přátelům řekl, že pomáhají řešit nejsložitější a nejobtížnější problémy. Když se u večeře nudil, znovu koulel kuličky a nepozorovaně je házel do kvasu nebo polévky těch, kdo seděli vedle něj... Jeden kamarád nasbíral celou hromadu těchto kuliček a uctivě je uchovává...“
Anton Pavlovič Čechov
Během Jaltského období Čechova života si jeho příbuzní začali všímat úžasných sklonů a projevů. Jeho sestra Maria Pavlovna vzpomínala, že spisovatel často dřepěl poblíž hromady suti na zahradě a metodicky začal rozbíjet tuto suť na malé drobky kladivem. Poté byly tyto oblázky použity k vyplnění cest v zahradě a na dvoře. Anton Pavlovič tak mohl tlouct kameny dvě nebo tři hodiny v kuse. A sestra měla strach – jestli se něco nestalo jejímu bratrovi.
V Jaltě se spisovatel stal závislým na sbírání poštovních známek. „Dostal a odeslal několik tisíc dopisů,“ píše Čechovolog. - Tyto dopisy mu přicházely nejen z Ruska, ale i ze zahraničí. Anton Pavlovič pečlivě vyjmul tyto známky z obálek, vložil je do balíčků a převázal bílou nití. V každém balení bylo 200 známek a celá jeho sbírka je několik tisíc!
Fedor Michajlovič Dostojevskij
Nápadným rysem Fjodora Michajloviče Dostojevského byl nekonečný zájem o lidi. Spisovatel rád poznával nové lidi, mluvil s náhodnými kolemjdoucími na ulici, díval se přitom partnerovi přímo do očí a vyptával se ho na všechno na světě. Dostojevskij tak shromáždil materiál pro budoucí díla a vytvořil obrazy hrdinů.
Když nápad uzrál, Fjodor Michajlovič se zamkl a dlouho pracoval, zapomněl na jídlo a spánek. Zároveň přecházel po místnosti a vyslovoval text nahlas. Jednou se mu dokonce stala vtipná příhoda. Spisovatel pracoval na Zločinu a trestu a hlasitě mluvil o starém zastavárně a Raskolnikovovi. Lokaj, který to slyšel za dveřmi, odmítl Dostojevského obsloužit. Zdálo se mu, že se chystá někoho zabít.
Lev Nikolajevič Tolstoj
Mnoho současníků věřilo, že Lev Nikolajevič Tolstoj byl na základě svých náboženských představ úplně blázen, a proto chodí v hadrech a poflakuje se s nejrůznějšími chátry. Hrabě Yasnaya Polyana však svou vášeň pro orání, sekání a štípání dříví vysvětlil obvyklým zvykem pohybu.
Pokud spisovatel nikdy nevyšel z domu alespoň na procházku během dne, pak se k večeru stal podrážděným a v noci nemohl dlouho usnout. Tak jsem se stěhoval – hodně a rád. Z velké části díky tomu si Lev Nikolajevič až do posledních dnů zachoval úžasnou sílu.
Kromě toho Tolstoj rád šil boty „na dárky“. Dal jsem je všem – známým, přátelům, příbuzným. Jeho zeť Michail Suchotin (mimochodem vůdce šlechty) ve svých pamětech napsal, že tento suvenýr od svého tchána pečlivě uchovával ve stejné poličce jako Vojna a mír.
Vladimír Vladimirovič Nabokov
© Peterburg.biz Pro Vladimira Nabokova bylo psaní jako rituál. Většinu svých textů napsal na obdélníkové karty 3 x 5 palců (7,6 x 12,7 cm), které byly poté sešity do knih. Navíc Nabokov potřeboval pouze linkované karty a pouze se špičatými rohy, stejně jako tužky s gumou na konci. Jiné nástroje spisovatel nepoznal.
Známá je i jeho vášeň pro entomologii. Zde je pro ilustraci vtipná fotografie mistra v krátkých šortkách a se síťkou.
Jevgenij Petrovič Petrov (Kataev)
© Infoglaz.ru Jevgenij Petrov, známý pro díla „Dvanáct židlí“, „Zlaté tele“, „Zářivá osobnost“ a další, napsaná ve spolupráci s Iljou Ilfem, byl vynikající osobností. Pouze Petrovova násilná fantazie mohla zrodit tak originální zápletky pro romány a přijít s jedinečným koníčkem pro sebe.
Známky byly základem spisovatelovy sbírky. Na první pohled na tom není nic záhadného, protože tehdy byla rozšířená filatelie. Ale Jevgenij Petrov to vyjádřil zvláštní formou - skládal a posílal dopisy do skutečných zemí, ale do neexistujících měst a na adresy jím vymyšlené.
V důsledku toho byl jeho dopis asi za měsíc a půl vrácen, ověnčen razítky, razítky zahraničních pošt a označen: "Adresa nenalezena." Právě tyto označené obálky spisovatelku zajímaly. Originál, ne?
Obraz "Poslední večeře" měl původně nohy Ježíše, ale místo nich vytvořily dveře
Už 35 let plavou na francouzském pobřeží telefony ve tvaru Garfieldovy kočky. Kovbojové nenosili kovbojské klobouky. Frivolní Lilly 10 příkladů, jak můžete člověka ponížit dárkem Proč Ringo Starr opustil Beatles?
Literatura je dnes ve stavu, kdy každý autor, zvláště ten nový, je prostě povinen kolem sebe vybudovat celý systém propagace a vytvořit si armádu fanoušků, a to často ještě před vytištěním jeho první řady. Počet sledujících na Twitteru a unikátní návštěvy vaší osobní stránky jsou dnes pro vydavatele jedním z nejdůležitějších argumentů, protože mohou hodně říct o tom, jaké budou prodeje nového autorského díla. Je těžké si představit zcela důvěrný a soukromý život, zvláště v případě spisovatele, protože jeho úspěch závisí tolik na publicitě. Ne vždy tomu tak však bylo.
I v dobách, kdy se fanoušci těšili na jakýkoli tištěný text svého idolu – nejen na knihy, jakékoli články a rozhovory – se našli tací, kteří odmítali byť jen trochu pozvednout závoj tajemství visící nad jejich životopisem. Tito autoři odmítali rozhovory a fotografie, ať už z jakéhokoli důvodu považovali spisovatelské řemeslo za neslučitelné s publicitou, nebo se prostě nechtěli fotografovat. Byly a zůstávají záhadami.
Prozradíme vám 5 nejzáhadnějších z těchto spisovatelů.
O těch, jejichž autobiografie se neprodávají v žádném knihkupectví.
B. Traven
Pokud se chcete dozvědět vše o tomto uznávaném spisovateli, nejlépe známém jako autor knihy Poklady Sierra Madre ( "Der Schatz der Sierra Madre"), budete velmi zklamáni. Vše, co uvidíte, jsou neustálé otazníky v závorkách za daty, slovo „pravděpodobně“ před každou více či méně významnou skutečností a „je ve sporu“ v poznámkách pod čarou a pod čarou.
B. Traven je fiktivní jméno. Dokonce i jeho vydavatelé tvrdili, že se s ním nikdy osobně nesetkali, jedinou kontaktní informací byla adresa „poste restante“ v Mexico City. Sám Traven přikládal tomuto utajení velký význam a prohlásil, že „spisovatel by neměl mít jinou biografii než jeho díla“.
Ještě zajímavější jsou hypotézy o tom, kým B. Traven skutečně byl. Nejoblíbenější teorií bylo, že autorem nebyl nikdo jiný než Ret Marut, divadelní herec a anarchista, který se přestěhoval do Mexika. Všechny tyto hypotézy měly své problémy a nedostatky. (Vtipné je, že předmětem sporů byla i identita samotného Maruta - říkali, že toto příjmení skrývá Polák Otto Feige, pro kterého se stala jednou z mnoha, ale mimochodem nejznámější a poslední).
Traven si udržoval svou anonymitu celkem snadno až do filmové adaptace Poklady Sierra Madre, kterou v roce 1946 natočil John Huston ( John Huston). Houston se pokusil s autorem setkat, ale na schůzku přišel jistý Hal Croves ( Hal Croves), který měl plnou moc k rozhodování jménem Travena. Krovz se natáčení zúčastnil jako technický poradce, ale důrazně popřel veškeré náznaky, že by byl tajemným autorem zfilmovaného díla. Někteří kritici stále nejsou přesvědčeni, že to nebyla pravda, zvláště když Warner Bros. vzbudil zájem veřejnosti. Film se stal kasovním trhákem – nic neodhalí lidské peněženky více než záhada.
Po premiéře filmu Croves rychle zmizel. Jeden z amerických reportérů jel do Mexika hledat jeho, Travena nebo oba. Tam na základě informací z Mexické banky našel Američana skrývajícího se v hotelu jménem Traven Thorsven ( Traven Torsvan). Reportér uvedl, že našel důkazy, že se jedná o osobu, Krovz a B. Traven jsou tatáž osoba. Důkazem byl balíček s nápisem "B. Traven", ve kterém byly nalezeny šeky na autorská práva k filmové adaptaci knihy "Poklady Sierra Madre". Po zveřejnění článku o výpovědi Torsvan zuřivě odmítl tisk. A samozřejmě hned zmizel.
Zde je několik dalších hypotéz o B. Travenovi: autorem jeho děl byl ve skutečnosti Jack London ( Jack London), který předstíral vlastní sebevraždu a uprchl do Mexika; Ambrose Bierce ( Ambrose Bierce) zmizel, aby začal novou spisovatelskou kariéru pod pseudonymem B. Traven; B. Traven je nemanželským synem německého císaře Viléma II.
Hal Croves (překladatel, který pracoval na filmu Poklady Sierra Madre) se znovu objevil v padesátých letech, otevřel si literární agenturu a zúčastnil se premiéry německé verze Travenovy adaptace téhož románu. Stále však popíral, že by byl jejím autorem.
Po jeho smrti jeho vdova uvedla, že je stále B. Traven. Řekla, že se v mládí, aby se vyhnul trestu smrti za vydávání protiválečného časopisu, přestěhoval z Německa do Mexika pod jménem Reta Maruta. Tato verze je nejvěrohodnější, ale najdou se i pochybovači – jejich počet zvyšují četné chronologické chyby v příběhu vdovy Crovesové.
Traven pravděpodobně zemřel v šedesátých letech. Přinejmenším zemřel někdo, kdo byl považován za Travena. Jeho život zůstal záhadou.
J.D. Salinger
Samozřejmě to nemohlo být na našem seznamu. Pamatujete si jeho nejslavnější fotku – pohledného mladíka s nuceným úsměvem? To je jedna z mála věcí, které po něm zbyly.
Poté, co Salinger vydal svůj slavný román The Catcher in the Rye ( Kdo chytá v žitě), začal postupně odcházet do stínu a na veřejnosti se ukazoval stále méně. Zemřel v roce 2010, ale jeho poslední příběh vyšel v roce 1965 a poslední sbírka vyšla o 2 roky dříve.
Zpočátku pokračoval v komunikaci s některými obyvateli města Cornish v New Hampshire - svého nového domova, pozval k sobě místní studenty - k chatování a poslechu hudby. Dokonce souhlasil s rozhovorem pro místní školní noviny a... po jeho zveřejnění přerušil všechny své vazby. Vše, co je po tomto okamžiku známo o jeho životě, je velmi mlhavé, ať už jde o vzpomínky jeho starých přátel a milenek (nejznámější z nich je Joyce Maynard ( Joyce Naynardová) napsal knihu o jejich vztahu) nebo kontroverzní výroky svých dětí – jeho dcera psala o otcových útocích na alternativní terapie a východní filozofii a bratr vyvracel její „gotické pohádky o imaginárním dětství“.
Mnoho zvědavých cestovatelů - nejen spisovatelů - přišlo na Corniche v naději, že nahlédnou do samotářského autora. Místní obyvatelé Salingerovy osamělosti zuřivě chránili a můžete je opravdu vinit? Pokud chtěl zůstat sám, byla to jeho věc. Až do své smrti před více než dvěma lety neopustil dům.
Navzdory svému malému písmu zůstává Salinger jedním z největších spisovatelů 20. století.
Po jeho smrti bylo objeveno obrovské množství nepublikovaných textů – plody dvou desetiletí odloučení.
Thomas Pynchon
Velký autor, proslulý svou neochotou komunikovat s novináři (o tom svědčí i to, že jednou vyskočil z okna jen proto, aby se nesetkal s novináři). Pynchon nikdy neposkytoval rozhovory. Dovolil pořídit jen pár svých fotografií – všechny datované do padesátých let – na těchto černobílých záběrech můžete vidět mladého usměvavého Pynchona.
V roce 1997 se CNN podařilo natočit spisovatele, jak jde po ulici, ale Pynchon okamžitě zavolal na kanál a požádal, aby tento záznam nevysílal. Došlo ke kompromisu – záběry byly zveřejněny, ale kdo v davu kolemjdoucích Pynchonu nebyl specifikován.
Tato neochota hrát podle obecně uznávaných pravidel měla důsledky, protože dříve nebo později lidé, kteří nedostávají dostatek spolehlivých informací, začnou šířit smyšlené - fámy. Teorie, že Pynchon je slavný zločinec Unabomber, ukazuje, jak směšné a divoké závěry lidí mohou být založeny pouze na rozhodném mlčení celebrity.
Navíc se kdysi věřilo, že Wanda Tinasky ( Wanda Tynaski) - žebračka žijící pod mostem, která v 80. letech publikovala celou sérii komiksových, ale zároveň intelektuálních dopisů do novin - to je jen Pynchonův pseudonym. (V současné době se všeobecně věří, že pod tímto jménem působil málo známý beatový básník Tom Hawkins.) Styl románů záhadné spisovatelky silně připomíná Tinasčiny dopisy.
Thomas Pynchon občas prolomil ticho kolem sebe. Jeho hlas je tedy slyšet v upoutávce na jeho nejnovější román Inherent Vice ( Inherentní neřest) - stručně převypráví obsah knihy před rámečky s cenou knihy. Vyjadřuje se také ve dvou epizodách Simpsonových (kde je zobrazen jako naprostý egoista, pěstující atmosféru tajemna nošením tašky s velkým otazníkem na hlavě).
Autorovi následovníci všude vykřikují, že o něm vědí mnohem víc než kdokoli jiný. Každý, kdo četl byť jen jeden z jeho románů, si uvědomuje, jak neomezené jsou jeho znalosti. Vždy mu něco vypadne z úst. Můžeme jen čekat.
Henry Darger
Posledních 43 let svého života žil Henry Darger ve stejném bytě v Chicagu. Uzavřel se do sebe. Jeho jediný blízký přítel – dopisovali si 25 let – zemřel 10 let před ním. Jediným Dargerovým koníčkem bylo sbírání odpadků na ulicích, psaní poznámek a deník počasí, který si vedl každý den. Zemřel v roce 1973 zcela sám.
Po jeho smrti byl vydán rukopis (přes 15 000 stran s jedním řádkováním) fantasy epického plátna s názvem „ Příběh dívek Vivian, v tom, co je známé jako Říše neskutečna, o Glandeco-Angelinianské válečné bouři způsobené vzpourou dětských otroků". Název je zároveň shrnutím této práce. Je třeba také zmínit, že kniha měla několik stovek akvarelů a skic tužkou jako ilustrace.
Tento rukopis doprovázelo několik dalších. Zejména pokračování prvních 10 000 stran ručně psaného textu s názvem „ Crazy House: Další dobrodružství v Chicagu”
Ještě zajímavější je objev Dargerovy autobiografie. Prvních 206 stran je věnováno jeho procházkám po chudých oblastech a dalších 4672 – popisu fiktivního hurikánu „Sweet Pie“.
Dnes je Darger jednou z nejvýznamnějších postav outsiderského umění. Jeho kresby se prodávají za desítky tisíc dolarů. Knihy vycházejí souhrnně – stěží existuje nakladatel, který by byl připraven vydat tyto tisíce stran v plném rozsahu. dokumentární" In the Realms of the Unreal obsahuje podrobnosti o biografii Henryho Dargera a výňatky z jeho rukopisů.
Darger zjevně neměl zájem o uznání za svou práci. Je jediným autorem z tohoto seznamu, kterému sláva přišla až po smrti. Kdyby se to stalo o něco dříve, možná by byl na své výtvory hrdý, nebo by se možná začal vyhýbat jejich autorství.
"1. ledna 1973. Měl jsem nejhorší Vánoce vůbec." Nikdy v životě jsem neměl dobré Vánoce ani Nový rok, ale letos... jsem velmi zahořklý, ale naštěstí nejsem pomstychtivý. Cítím, že někde musí být lidé jako já...“
Christian Bala
Je mu něco málo přes 30, přijímá hosty a dává rozhovory. Já (autor článku - cca Lane) bych o něm nikdy nic nevěděl, nebýt článku v knize Davida Granna (David Grann) “ Ďábel a Sherlock Holmes". Asi víte, že K. Bala je ve vězení. Je odsouzen za vraždu v roce 2000. Vražda, jejíž podrobnosti jsou ústředním bodem jeho knihy. A jen vrah mohl znát tyto podrobnosti.
Prodeje knihy okamžitě vzrostly, protože každý chtěl najít klíč k tomuto tajemství v Balově knize.
Autor, odsouzený na 25 let, tvrdošíjně popírá svou účast na tomto zločinu a tvrdí, že všechny podrobnosti získal z novin a televize.
Christian Bala vytvořil tento seznam z trochu jiného důvodu než ostatní spisovatelé.
Je upovídaný, možná i šarmantní a připravený spolupracovat s novináři. Jeho tajemstvím je otázka, spáchal tento zločin? A pokud ano, bylo to děláno kvůli psaní románu, nebo naopak – román je způsob, jak se předvést a znovu prožít tuto událost?
Bala mluvil o triumfu spravedlnosti a sám byl odsouzen. Je nepravděpodobné, že se ke svému činu někdy přizná nebo vysvětlí své pohnutky.
Policie tvrdí, že v jeho počítači našla důkazy o plánování druhé vraždy, která měla být zápletkou dalšího románu.
Závěr.
Kouzlo, které často doprovází tajemno, je dobrá reklama. Mohla by být autorova popularita výsledkem pečlivě plánovaného a záměrného ústupu od publicity? Je to možné, ale je třeba poznamenat, že zájem o životy všech těchto autorů (a mnoha dalších, jejichž jména zde nejsou uvedena) vycházel z knih, které napsali, které milovali a mluvili o nich. Zkuste si zde popsané životopisy sami vyzkoušet.
Romantická aureola tajemna se rozplyne a samota se naopak přiblíží.
Pokud se vám nelíbí míra interakce s veřejností, která se po vás jako od spisovatele vyžaduje, uvolněte se. Být introvertem není snadný úkol. Chvíli počkejte – udělejte si jméno a v tichosti se stáhněte do stínu. A prosím, nikoho nezabíjejte. Tohle končí špatně.
Být manželkou slavného spisovatele není tak snadné: dnes vám věnuje román a zítra se rozhodne zasnoubit s vaší přítelkyní.
Zjistěte, jak těžké může být milovat kreativního člověka s 5 příběhy. Náš výběr zahrnuje podivná manželství slavných spisovatelů, z nichž některá lze jen stěží nazvat šťastnými.
Ernest Hemingway: přítel vdané manželky
Ernest Hemingway se svou druhou manželkou Pauline Pfeiffer
Redaktorka Vogue Paris Pauline Pfeiffer byla blízkou přítelkyní manželů Hemingwayových. Často se křížili na večírcích, dopisovali si a dívka strávila jednu zimu s rodinou v lyžařském středisku v rakouském Schruns. Po těchto prázdninách vzplanula vzájemnými city k Hemingwayovi.
Thomas Mann: Diskutoval o svých homosexuálních sklonech se svou ženou
Thomas měl od mládí zájem o chlapce, o čemž svědčí nejen jeho autobiografická díla (například „Tonio Kroeger“ a „Buddenbrooks“), ale také osobní dopisy a deníky. To mu nezabránilo v tom, aby se doslova před zásnubami oženil s Židovkou Katyou Pringsheimovou a dokončil tak pětiletý románek s umělcem a violoncellistou Paulem Ehrenbergem. V tomto šťastném manželství, které trvalo více než půl století, se Mannům narodilo šest dětí.
Sexuální orientace spisovatele a původ jeho manželky (který byl dětem dlouho skryt) nedovolily Mannovým zůstat v nacistickém Německu. V roce 1933 se přestěhovali do Švýcarska a v roce 1938 do USA.
Až do velmi vysokého věku se spisovatel zajímal o mladé muže. A tak se v roce 1950, když bylo Mannovi 75 let, zamiloval do mladého číšníka v curyšském Grand Hotelu Dolder. Spisovatel se o své pocity podělil s manželkou Katyou, dcerou Ericou a synem Golem.
Po večeři v hotelové restauraci laureát Nobelovy ceny napsal: „Ukázal jsem to K. (Katya Mann – ed.) Smích a koketování. Požádal jsem o další salát. Zapalte mi cigaretu. Čekal, až mu zápalka shoří v jeho složené ruce. úsměvy. Znovu hluboce obdivován jeho tváří, jeho hlasem. K. měl oči velmi koketní. Řekl jsem jí, že už dávno ví, že pro něj mám slabost.. Později v denících Mann poznamenává, že vtipy jeho dcery Eriky o jeho zamilovanosti mu přinášejí potěšení.
Sympatie k 25letému číšníkovi curyšského hotelu byla Mannovou poslední láskou.
Je známo, že Nikolaj Vasiljevič Gogol se velmi bál pohřbení zaživa. A dokonce sedm let před svou smrtí sepsal závěť, ve které žádal, aby se tělo nepohřbívalo, dokud se neobjeví známky rozkladu. Kromě toho měl Gogol vždy v kapsách sladkosti - kostky cukru, bagety, sladkosti. Při rozhovoru nebo práci je hlodal. Mimochodem, mnoho Gogolových kolegů spisovatelů mělo zvláštní zvyky.
Honore de Balzac věřil, že nejlepší čas na práci je v noci. Vždy zapálil šest svíček a celou noc seděl u svého stolu. Spisovatelovi životopisci zároveň ujistili, že může pracovat 18 hodin v kuse. Takže psal nejen v noci? Balzac věděl, jak „oklamat“ čas – pevně zavřel okenice na oknech, zatáhl závěsy a pohnul ručičkami hodin, čímž změnil den v noc. Spisovatel navíc pil hodně kávy – až 50 šálků denně.
Kávu miloval i náš velký básník Alexandr Sergejevič Puškin. Ale ještě víc měl rád limonádu. Jakmile se básník posadil za stůl, postavili před něj karafu s limonádou. Podle memoárů Konstantina Danzase, přítele Puškina z lycea, ještě před duelem vypil Alexandr Sergejevič sklenici limonády v cukrárně.
Mezi Pařížany, kteří protestovali proti stavbě Eiffelovy věže ve městě, byl i Guy de Maupassant. Ujistil, že tato neohrabaná stavba narušuje vzhled francouzské metropole. Spisovatel však našel cestu ven - každý den chodil do restaurace umístěné ve věži a vysvětlil to tím, že restaurace je jediným místem v Paříži, odkud není vidět.
Abych byl upřímný, shnilá jablka nemají zrovna nejvoňavější zápach. Ale naopak povzbuzovali německého básníka Friedricha Schillera k kreativitě, a tak jimi zaplnil zásuvku svého stolu. V Schillerově kanceláři byly závěsy nutně červené a on si při práci namáčel nohy do žlabu s ledovou vodou. Řekl, že tento postup ho oživuje a inspiruje.
Fjodor Michajlovič Dostojevskij původně sbíral materiál pro svá díla: na ulici mohl zastavit náhodného kolemjdoucího a dlouho si s ním povídat na různá témata. Během práce Dostojevskij hlasitě četl text nahlas. Někdy to navíc dělal tak hrozivě, že se lokajové báli vstoupit do spisovatelovy kanceláře.
Vladimir Nabokov napsal většinu svých textů na malé kousky papíru, které pak sešíval do jakési knihy. A rád psal tužkou s gumovou gumou na konci. A Nabokov často chodil se sítí a chytal hmyz, kterého vytvořil působivou sbírku. Podařilo se mu objevit asi dvě desítky nových druhů motýlů.
Victor Hugo často opouštěl nedokončené dílo a nemohl se přimět vrátit se k němu později. Dokonce jsem musel jít na trik. Spisovatel si například při práci na románu Katedrála Notre Dame oholil půlku hlavy a odhodil břitvu, aby ho nelákalo jít ven. A, když pracoval na dalším románu, úplně se svlékl a nařídil sluhům, aby odnesli šaty z domu.
Ernest Hemingway začal pracovat brzy ráno. Nejprve psal text ručně, pak jej přepsal na psacím stroji. Po večeři Hemingway nikdy nepsal, v poledne začal počítat počet slov v textu, jako by sčítal vykonanou práci.
